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MANGAYO na unta si Romano og katahoran sa balay dihang gihawiran 
ang iyang kahimungawong sa hilak sa usa ka bata. Sa iyang paglingi,  
nasagap sa iyang panan-aw ang usa ka batang lalaki nga naghilak nga  

naglantaw sa bola nga tulin kaayong gipadpad taliwa sa usa ka danawan  
nga may igong gidak-on. Nakita niyang walay mahimo ang bata sa 

naanod nga dulaan. Gibutang ni Romano ang dalang maleta ug 
nagdaling miubog sa lapokong tubig nga matubos ang kabalaka sa bata. 
Sa takas, gitutokan niya ang bata nga sa iyang tan-aw, magtulo pa lang 

ang panuigon. Unya gitunol niya ang bola. 
 

Mihingos-hingos ang bata ug migakos og hugot sa bola niining dulaan.  
Wala na kini maghilak. Kahimuot na man ni Romano nga nagtan-aw sa  

bata. Sa unsang lalang nga kini dali kaayong nalipay, wa niya  
masabti. Ay, ang mga bata gayod. Gibati niyang kahimalingwa nga  

nakapaningod sa kahiktin sa panabot sa usang linghod og salabotan nga  
kailibgon sa mga hamtong. 

 
Mao pa ang kahimatngon niya nga nayutik diay sa lapok ang iyang  

karsones. Nagtaktak sa iyang sapatos nga goma, nakita niya nga miguho  
sa pultahan sa usa ka barungbarong nga nag-umbaw sa kilid sa 

danawan ang usa ka matahom babaye nga nagdaster og nipis. May 
gitapis kining tualya, sampak sa dughan. Nakasabot si Romano. May 

butang bililhon nga buot salimbongan sa babaye nga angay lang 
himoong tinagoan sa panan-aw sa mga lalaki. 

 
Gitawag sa babaye ang bata. Apan ang bata daw kandela nga giugbok.  
Nagpabilin kining nagtan-aw kang Romano nga di matandog sa iyang  

pagpakahilom. Unya gitakli na man sa bata ang iyang panan-aw ngadto  
sa babaye. Napanaghap ni Romano nga nabag-ohan lang ang bata. 

 
"Migo na ta, Undo…" Mipuk-ong siya ug gihawiran ang gagmayng bukton  

niini. 
 

Mihilak ang bata. Nakurat si Romano. Wa niya masabti ang hinungdan  
ngano nga kini mihilak. Nahulog ang bola nga diha sa gagmayng kamot.  

Wa maninagad ang bata nga mapunit ang hinigugmang dulaan. 
 

Gikahimangod kaha niini ang iyang pagpakighigala? Namatikdan ni  
Romano nga bisan sa edad sa bata, wala kiniy ngipon ug buhok. Ang 
bata dili normal sa iyang kahimtang, nakapanghunahuna si Romano. 

"Sa balay, Dave..." Gikamay sa babaye ang bata dihang nahimuntog na  



 

kini sa nataran. Lagmit, kini ang inahan sa bata. 
 

"Akong gikuha ang iyang bola. Lawom ang danawan." Lumos sa 
kahingawa ang tingog ni Romano. 

 
Mikitiw ang gagmayng mga tiil sa bata ug milipot sa likoran sa  

babaye. Unya miguho ang gamay niining nawong nga nagpasalipod sa  
sidsid sa daster. 

 
"Salamat, ha?" Wala magtan-aw ang babaye kang Romano. 

 
"Way kaso." Gibakwi ni Romano ang iyang panan-aw. "Nakita ko lang 

ang dakong kakulangon sa bata kon ianod sa sulog ang dulaan." 
 

"Usbon ko… salamat." Mitalikod ang babaye kang Romano ug gihugot 
ang gitapis nga tualya. Unya giisa niini ang ngilbit sa iyang daster ug  
gipahiran ang luha nga nabiaw sa mata sa bata. Milingiw si Romano. 

 
Mipaduol siya sa babaye. Gitunol niya ang bola. "Anak mo?" 

 
Miyango ang babaye. Wa gihapon kini motan-aw kang Romano. Unya 
misaka kini sa barungbarong nga nagkugos sa iyang anak. Dungan sa 

pagtak-op sa minao-maong pultahan, natukas usab ang gamayng 
bentana ug nakuwadro didto ang nawong sa usa ka tigulang babaye. 
Midiyong ang tigulang, mipahiyom. Nakita ni Romano ang bata nga 

miilog sa bentana ug milantaw niya sa gawas. Gibadlong sa tigulang ang 
bata. Apan ang bata wa maminaw. 

 
Napaningod ni Romano nga dinhing dapita may sugilanon sa usa ka  

naagbon nga kagahapon— kagahapon nga namukaw sa usa ka 
kasugiran sa iyang kinabuhi. Ang kalit nga paghilak sa bata, sa iyang 
pagtuo, usa ka tinagoan. Kon anak sa babaye ang bata, hain kaha ang 
amahan? Unsang matanga kaha kini sa pagka amahan nga nakaako 

man nga magpuyo ang iyang pamilya ning barungbarong nga binuhat sa 
tinapak-tapak sa  bisan unsang dapat nga hipunitan sa kadalanan sa 

siyudad? Ug kinsa kining tigulang babaye nga namentana? Dihay 
nanumbalay nga pagbati nga nakapukaw sa nahikatulog niyang 

kagahapon. Nahinumdom siya kang Celia... 
 

Tingali, magulang lag diyotay niining bata nga iyang nakita ang  
pangedaron sa iyang anak karon. Wa niya mahatag ang unsa mang  

kaakohan sa usa ka amahan tungod sa kaburong niya sa 
responsibilidad sa tawong minyo. Usa ka buntag sa tabayng karaan sa 
probinsiya, misumbong si Celia nga kini mabdos sa ilang gugma. Imbes 
pangasaw-on, misugpahot siya sa gawas sa nasod aron kalikayan ang 

kaminyoon. 



 

Nakatrabaho siya sa Canada isip caregiver. Wa siya makaangay sa iyang  
trabaho kay sagad babaye man ang nagpraktis ning maong propesyon 

apan kay maarang-arang man ang suweldo, gipugos niya ang 
kaugalingon. Gawas pa, usa niya kini ka maayong lansis nga makalikay 

sa usa ka kaakohan. 
 

Usa ka tigulang nga masakiton ang iyang gialagaran. Si Mr. Smith  
nawad-an sa sensasyon tungod sa daghang komplikasyon. Plastik nga  
tubo ang nagsumpay sa pantog niini. Matag higayon nga makaihi sa  
purol ang tigulang, mohilak kini nga mahinumdom sa dako niyang  

pagkuwang sa iyang asawa ug anak. 
 

Wala nay masubay nga pamilya si Mr. Smith gawas sa pipila ka  
negosyanteng kabanay nga maoy nagsuhol kang Romano nga kini 
maatiman. Nagmahay ang tigulang sa iyang pagpasagad sa iyang 

pamilya niadtong diha pa kaniya ang kahimsog sa kabatan-on. Nagsulti 
kang Romano ang tigulang nga dugay na siyang nagpangita sa iyang 

pamilya aron mangayog pasaylo. Apan wa na niya kini igkita. 
 

Natandog si Romano sa kasugiran ni Mr. Smith. Dihang namatay kini,  
mipauli si siya aron pangitaon si Celia ug ang ilang anak. Apan wa na  
siyay Celia nga nakita. Way gikasulti si Noy Marcelo ug Nang Soling  

kon hain paingon ang ilang bugtong anak. Miingon ang magtiayon nga  
kalit lang nawala si Celia ug wa na silay kasayoran kon hain kini  

karon. Ug mao kini karon nga nakahunahuna na lang usab siya nga  
mobalik sa gawas. 

 
GILANTAW niyag balik ang taytayang kawayan nga gisubay kaganina.  

Dihay mga kahulogan nga nakasukgo sa iyang kahimatngon. Ang tulay  
nahisama sa pait nga pasumbingay nga buot modugtong sa iyang karon 

ug sa kagahapon. 
 

Bisan sa karabanit sa dapit, maoy unang namatikdan ni Romano ang  
kamalinawon dinhi. Kawala gyod niya magdahom nga may distrito ba 
diay sa Manila nga may ingong pamayhon sa kayano. Tinago ang dapit 
nga ingon sa nagpasagad lang sa gimok sa siyudad. Napanghunahuna 

niya nga ang Talaba wa hitultoli sa komersiyalismo. Ang hibat nga talan-
awon sa gagmayng mga barungbarong nga iyang nakita maoy laing 

pinulongan sa kalisod. 
 

Natandog siya sa gipakitang impresyon sa mga talan-awon. Bisan sa  
panagsang basura sa baybayon, may kabugnaw ang hangin sa hunasan 

ug malantaw sa unahan ang Manila Bay. Sa pikas bahiya, ang mga 
edipisyo nga nagdula-dula sa iyang panan-aw ingon sa naningkamot 

pagkab-ot sa tiyan sa bughawng langit. 
 



 

Mipadayugdog siyag balik sa balay nga iya untang pangayoag katahoran  
sa iyang pag-abot kaganiha. Sa iyang tan-aw, mao gayod ang balay. Mao  
gayod ang kasilinganan. Mao gayod ang giingon sa iyang Nanay Oping.  

Napaneguro niya nga balay gayod kini sa iyang Tiya Lucing.  
 

Nakapanakla siya sa giabot sa kapalaran sa iyang iyaan. Maayo diay  
ang kaagi niini sa panimpalad sa siyudad. Wala kini maadunahan, apan  
makita nga ang balay maoy bugtong nalahi taliwa sa kabos nga palibot.  

Kongkreto kini ug ang desinyo sa pergola ilhanan sa kaluag sa mga  
tawong nanimuyo sa sulod. 

 
Nakasabot siya nganong way tawo ang balay. Lagmit atua pa ang  

magtiayon sa tiyanggihan— sa bulongan— kay may puwesto kining 
tarima sa isda. Nag-ingon ang iyang Nanay Oping nga alpor kuno sa 

bulungan ang iyang Tiya Lucing ug Tiyo Conrado. Natubig-tubigan kini 
ilabina kay wala kagasahi og anak. 

 
"MAAYO nuon kay nakaduaw ka," sa iyang Tiya Lucing nga nagdigamo 

sa panihapon nianang pagkagabii. "Unsang balora ang nakapadpad 
nimo  dinhi, Romano." 

 
"Gitawgan lagi ko sa giaplayan kong ahensiya para sa Saudi. Kon di  

makasabal sa inyong panglihok, mohangyo unta ko nga anhi lang una  
moestar mentras tanto nga maghikay ko sa akong papeles. Di bitaw ko  

magdugay dinhi sa Manila…" 
 

"Ay, kanimo, Romano. Ngano gong dili. Magpinobre god ta dinhi, Dong."  
Gihaon sa iyang iyaan ang sinigang-bangus. "Dali, mangaon na ta. Ayaw  

na lang tog agda ang tiyo mo. Naghatod kadtog sud-an sa ilang Lola  
Felipa." 

 
Human sa panihapon, nanghingiki siya sa gawas sa balay. Gilantaw niya  

ang barungbarong nga gipuy-an sa inahag anak ug sa tigulang. Wa  
malahos ang iyang pagpanug-ab pagkamatikod nga ang payag walay 

sugang de kuryente. Ang nakita ni Romano sa buho-buho sa bungbong 
mao ang luyang kahayag sa lamparilya nga nakigbatok sa kangitngit sa 

sulod sa balay. Kon sa unsang hinungdan nga taliwa sa kalibotan sa 
mga timawa, may labaw pang makaluluoy, wa siya niiniy kasayoran. 

Gibatyag siyag kaluoy sa tulo. 
 

Nasibot siya pagpanumbalay sa payag bisan sa kabag-o pa niya sa dapit  
kay nabatyagan niyang dunay nagpasumbingay nga tinagoan ang bata, 

ang babaye ug ang tigulang. Nahauknol ang iyang paglakaw nga 
namidpid sa balisbisan sa barungbarong, dihang nanglugsot sa tinapak-

tapak nga bungbong ang tingog sa mapinanggaong inahan. 
 



 

"Dave, magbinuotan ka dinhi kang Lola Felipa mo, ha? Ayawg 
pabadlong, Anak." 

 
"Kuyog lang ko nimo, Mama." 

 
"Kapila ko ikaw ingna nga dili puyde. Dakpon ra ba sa polis ang  

batang di magpatuo sa ilang Mama. Dal-an lang tikag sinugatan sa  
akong pagbalik." 

 
Nabati ni Romano ang pagngislo sa bata. "Dugay na pod diay kang  

mouli, Mama?" 
 

"Nangita tag kabuhian. Kon di ko molakaw, di ta kapalit og ngipon  
nimo. Di ba gusto kang magpalit tag ngipon?" 

 
Napanid-an ni Romano nga mihilom ang bata. 

 
"Sige, dulog na diha kang Lola Felipa nimo." 

 
"Ug buhok pod, Mama…" 

 
"Oo, ug buhok pod. Dal-an pod tikag buhok." 

Nawitik ni Romano ang totpik nga nagpaminaw sa dakong gugma sa 
inahan ngadto sa anak. Natandog siya sa bata nga nangandoy nga 

matuman ang butang nga mahimong regalo sa pagbalik sa kabuntagon 
sa iyang inahan. Nakita ni Romano sa danawan ang Bulan nga nanamin 

sa anino sa kagabhion. Wa siya sa buot nga mipauli sa balay. 
 

Naabtan niya ang iyang Tiya Lucing ug Tiyo Conrado nga nanan-aw og  
pasundayag sa telebisyon. Misaka siya, nangayog katahoran. Unya,  

nanigsusi siyag kinsa kining tulo ka binuhat sa barungbarong. 
 

Gipahinayan sa iyang Tiya Lucing ang bolyum sa TV. Gitutokan siya sa  
iyang iyaan. Ug kay nagpaabot man siya nga suginlan, misugod  

paghinubay ang iyang iyaan. Gipatay niini ang telebisyon. Gipaminaw  
ni Romano sa kagabhion ang kasugiran ni Lola Felipa, ni Dinah, ni  

Dave— ang mga linalang nga tag-iya sa usa ka sugilanon nga gitipigan  
sa kasingkasing sa Talaba… 

 
TALABA… usa ka hapsay nga dapit kaniadto. Ginganlan kini sa mga  

Caviteño og `talaba' tungod sa abunda niining hunasan. Nagkalainlain  
lang ang kinhason. Apan mas abunda kini sa sisi kun talaba. Tin-aw  
ang tubig ug pinuy-anan sa daghang kinabuhi sa dagat. Sa adlaw ug  
gabii, kini mao ang Talaba. Sa damgo ug pangandoy, kini mao ang  

Talaba. 
 



 

Dihang milambo ang kaulohan, dinhi hakota ang mga biya sa siyudad.  
Nag-ilogay dinhi kaniadto ang langaw ug tawo sa pagpangita sa bisan  

unsang butang nga mahimo pang kapuslan. Inanay nga nagkasusot ang 
mga kinhason, guso, lato ug uban pang bahanding dagatnon… hangtod 
nga nahanaw na gayod kini sa hingpit. Maoy pagtuo sa mga batid nga 
nahilo sa naglugitom nga tubig ang mga semilya sa dagat. Tahong na 

lang ang nahabiling bahandi sa hunasan nga ambot sa unsang 
hinungdan nga kini may lahutay man sa hugaw nga tubig. Mitubo ug 
nahimong bukid ang tambak sa basura nga misuyla hangtod na sa 

hunasan. Paglabay sa pipila ka tuig, gibiyaan kini sa garbage disposal 
unit sa MMDA kay mipetisyon man ang mga grupong nagpakabana sa 

kinaiyahan dihang nasayran nga nakamugna kinig kadaot sa panglawas 
sa katawhan sa Manila. 

 
Ang ngalan na lang sa dapit ang nahimong handomanan sa kaabunda 
niini kaniadto. Unya ang kanhing tambakanan, inanayng nalibon sa 

kakugnan ug kabugangan. Inanay nga nawala ang baho. Pagpangligdas 
sa katuigan, ang mga basura nahimong yuta ug mihulpa ug mitupong sa 
lanatad nga hunasan. Ug may bahin niini nga nasipong ang tubig-dagat 
nga nabolsa sa yuta— karon, usa na ka danawan nga mahubsan lang sa 

tubig kon buwan sa Abril ug Mayo. 
 

Nadiskobrehan sa day-ong mga probinsiyano kining dapita— mga  
probinsiyano nga anak sa kakabos nga nangapadpad sa Manila nga way  

sarang kapuy-an. Dihang mibarog ang unang barungbarong, walay  
mibadlong nga tag-iya. Unya nasayran nilang gipanag-iya diay kini sa  

gobyerno. Sagad mga Bol-anon, Sugboanon, Surigawnon ang nanimuyo  
dinhi— mga Bisaya nga nangita sa ilang tingusbawan. 

Ilang gilampasan ang kabugangan ug kakugnan. Nag-iyahay silag tarok  
og mga payag-payag. Hilom silang nanginabuhi dinhi ug gidawat ang  

unsa may maluwan sa ilang pahatan sa kakabos. Unya, nagkasabot sila  
nga magpahina aron ikapabarog ang tulayng kawayan nga matabok ang  

danawan nga di na kinahanglang mag-ubog sa tubig. 
 

Hapit na mahuman ang taytayang kawayan sa Talaba dihang miabot si  
Dinah nga mabdos, usa kadto ka bulan sa Abril, init ang Adlaw.  

Nahuman na nilag ugbok ang mga haligi sa tulay. Nanghunong ang  
kalalakin-an nga nagtakgos sa kataposang kabatanan sa taytayan 

dihang unang milatay ang usa ka maanyag nga babaye nga 
nagpadunghay sa taas niyang buhok. Ila kining gipangutana kon kinsay 

kabanay nga gipangita. Apan mihilak hinuon ang mabdos. Gawas sa 
ngalan, wala kiniy gikasulti kon taga diin ug kinsa siya sa iyang pagka 
tawo. Naglakaw kini nga may dalang putos nga gisudlan sa pipila lang 

ka biste. 
 

Ang mga lumulupyo sa Talaba nagtuo nga usa lang ka babaye nga di  



 

angayng hasolan og pagpakabana— usa ka babaye nga mopatim-aw lang 
ug mawala, sama sa ubang mga binuhat nga daw labo sa isda nga 

naikag sa kahayag sa Manila. Apan nasayop sila. Didto tipon ang babaye 
kang Lola Felipa, ang tiguwang nga nagpuyo sa usa ka barungbarong 

nga nagkapyot sa tampi sa danawan. 
 

Si Lola Felipa usa ka tigulang nga wa nay kabanay. Siya mismo nag- 
ingon nga daghan siyag mga anak gikan sa lainlaing amahan. Kon  

pangutan-on ang tigulang hain kini ug ang mga amahan sa iyang mga  
anak, motulo ang iyang luha samtang maghingasoy nga mahinumdom 

sa pait niyang kasugiran. 
 

Hitsuraan si Lola Felipa sa iyang kabatan-on. Bisan gani karon nga  
ang iyang agtang gibugalbugalan na sa panahon, masihag pa man sa  
iyang nawong ang hulma sa kaanyag sa nangalarag nga katuigan. Di  

katingad-an nga daghang langyaw ang nadani kaniya kaniadto. 
 

Naghinubay ang tigulang nga niadtong dalaga pa siya, miabot ang usa  
ka adunahang Katsila ug mipasalig nga mangasawa kaniya. Nadani 

kuno ang iyang amahan. Nadani usab siya. Gibiyaan niya ang bukid nga  
giganoy sa Katsila sa siyudad uban sa pasalig sa luag nga panimuyo.  
Apan dihang nakuha na ang butang niyang inampingan, wala na ang  
Katsila magpakabana nga tumanon ang unsang saad sa kaminyoon.  

 
Salbahis ang tawo. Kanunay siyang mahiagom sa mga kamot. Maghilak 
ang gabii kon mopauli gikan sa kasa ang panuway nga dili hubog. Ang 
baho sa alak ug babaye nagsagol sa iyang gininhawa. Unya, gihimugso 

niya ang usa ka bata nga naghambin sa dugo sa Katsilang kaipon. Apan 
sa dihang natagbaw na ang kanahan, mitipadlong kini sa Espanya 

human mabaligya si Lola Felipa sa usa ka negosyanteng Amerikano. 
Nagtuo si Lola Felipa nga ang ambongang Amerikano mao na ang 

manubag sa pakyas nga saad sa adunahang Katsila. Apan paglabay sa 
pipila ka tuig, misirit ang tawo sa Amerika dihang gigukod sa 

emigrasyon tungod sa pekeng papeles. Gipakatawo ni Lola Felipa ang 
laing bata nga wa na makakita sa hitsura sa iyang amahang Amerikano. 

 
Naglatagaw si Lola Felipa sa kainit sa aseras. Uban sa iyang gutom  
nga mga anak, ang iyang kagabhion adto molabay sa balisbisan sa  

dagkong mga balay-patigayon. Wala madugay, nabagtan niya sa EDSA 
ang usa ka Hapones nga nagsakay og kotse sa dalan. Mipahiyom kini 

nga nagtan-aw kang Lola Felipa. 
 

Tungang gabii kadto sa iyang pagsakay sa matahom nga kotse sa  
Hapones. Gihagkan ni Lola Felipa ang duha ka gagmayng anak nga  

nahinanok sa aseras. Mitulo ang iyang luha samtang nagtan-aw sa iyang  



 

mga anak lusot sa salamin sa kotse. Apan ang talan-awon dali kaayong  
gilamoy sa kagabhion. 

 
Ang Hapones nanag-iyag imnanan sa Ermita ug si Lola Felipa gihimong  

maglilingaw sa gamayng suhol. Sa kamot sa Hapones, wa na si Lola  
Felipa kakitag unsay kalainan sa gabii ug adlaw kay gihikawan siya sa  

kagawasan. Ang mangitngit nga lawak maoy saksi sa iyang pag-inusara.  
May mga gabii nga mosulod ang Hapones sa lawak. Ug ang lawak 

mapuno sa tuaw sa pakiluoy. Apan wala siyay mahimo kay bungol ang 
paril nga kangitngit. Nawad-an siya sa hustong panimbang sa paghatag 

og bili sa kaugalingon. 
 

Duha ka tuig ang iyang pag-antos. Dihang giluwas siya sa NBI ug 
DSWD, daghang paso ang iyang lawas ug halos di na mamilok ang iyang 

mata. Ug magsige siyag katawa. Unya mokalit lang usab paghilak. 
Mabdos siya. Way nasayod kon sa unsang hinungdan nga sayon ra man 
kaayong gilutsan sa Hapones ang kasal-anan. Ug sama sa nahaunang 
mga lalaki sa iyang kinabuhi, ang Hapones igo lang nagbilin kaniyag 

anak. 
 

Gipatambalan siya sa usa ka order sa madre ug sa dihang naayo na,  
gisultihan nga dili lang mabalaka kay ilawom na sa pag-atiman sa usa  

ka balay-sagopanan ang iyang tulo ka anak. Gipatambong siya og usa ka  
Value Formation Seminar ubos sa pagdumala sa kahigalaan niyang mga  

madre. Kauban niya ang uban pang kababayen-an nga biktima sa  
prostitusyon ug abusong sekswal. Usa ka adlaw, mao na lay iyang  

namatngonan ang pag-amuma sa kabos nga mga lumulupyo sa Talaba.  
Dinhi, nabatyagan niya ang tinuod nga kahusay sa kinabuhi. 

 
Di na masubay ni Lola Felipa ang iyang mga anak. Nagkatibulaag silang  

tanan nga nag-iyahay og gukod sa ilang tingusbawan sa wa nay  
paghandom nga ang naghinigulang nilang inahan ilang balikan ug  

alagaran sa edad sa katigulangon. May nag-ingon nga atua na sa ubang  
nasod ang uban kanila; nakakaplag og maayong kapalaran ug wa na  
magdiparal nga sila may inahan nga nangindahay sa ilang pagbalik.  
Maayo na lang kay ang taga Talaba wa magpasagad kang Lola Felipa. 
Kon unsay sobra sa kosina nga kapahimuslan pa, kini ilang ihatod sa  

tiguwang nga sarang ikabangil sa nagkutoy nga tiyan. 
 

Ug mao na lang ang kalipay sa tigulang dihang miabot si Dinah. Sama  
kang Lola Felipa, Si Dinah wa usay masubay nga isla sa kagahapon nga  
kapasalipdan kon ugaling may pintas nga subasko nga hisugatan. Dili  
sila igbahog paryente apan masabot nga sila nag-inunongay. Kon unsa  

man ang lanot nga nagdugtong sa duha, napanaghap sa taga Talaba nga  
kini gumikan sa managsama nilang kapalaran— mga binuhat nga 

nahikawan sa kahayag sa ilang panahon. Si Lola Felipa ang kaniadto, si 



 

Dinah ang karon. Sila ang duha ka parte sa tulay. 
 

Nianang pagkasunod bulan, natawo si Dave. Hitsuraan ang bata bisan  
kini gipanganak nga nag-antos sa usa ka kakulian. Liwat kini sa  

inahan. Si Dave way kahigayonan nga katugkan og ngipon ug buhok. 
Nag-antos kini sa kondisyon nga gitawag sa mga doktor og ectodermal  
dysplasia. Apan bisan pa sa tanan, way sabod ang iyang pangisip. Si  
Dave daw usa ka anghel nga banwag sa kinabuhi ni Dinah ug Lola 

Felipa bisan pa man sa pagtuo sa uban nga ang bata sa barungbarong 
anak sa pagpakasala. 

 
Nagdako si Dave nga gihimong kalingawan sa mga batang maldito ug  

tistisan. Ilang sungog-sungogon nga kini migisod lang sa patayng  
taklobo sa hunasan. "Ah, iyang mama burikat! Burikat! Burikat!"  

magkanayon ang mga bata. Dili na maisip kon kapila si Dave mahiuli sa  
barungbarong nga magtiyabaw. 

 
Dili tiaw ang pagpangga ni Dinah sa bata. Daw kaputol kini sa iyang  

kinabuhi. Sa mga higayon nga molakaw siya, ang bata iyang saaran nga  
dad-an og ngipon ug buhok— usa ka saad nga di na maisip kon kapila  

mapakyas. 
 

NATANDOG si Romano sa kasugiran. Sa iyang paghigda, gitangag sa  
naglupad niyang handurawan ang larawan ni Dave, ni Dinah, ug ni Lola  

Felipa. Naggaksanay ang tulo. Unsa kining tigmo sa gugma nga  
gipasundayag sa pagbati sa tulo ka linalang? Napaningod niyang walay  
puwersa sa kalibotan nga makapukan ning pagbati nga nagbalighot sa  
mga kasingkasing nga hugtanong gitakgos sa ilang mga kasaysayan. 

 
Ug sa dihang napukan na siya sa  katulogon, nagdamgo siyag samarong  

langgam nga naigo sa tirador; naglupad kini nga naningkamot nga  
makaabot sa salag. Mitugdon ang langgam sa usa ka patayng sanga nga  
naglantaw sa gasking nga kabanikanhan nga gisangag sa ting-init. Unya  
nanggimaw ang mga sungo sa salag— gutom nga mga sungo! Apan ang  
langgam wala nay kagahom nga makaul-og sa iyang mga piso. Gikapos  

kini sa gininhawa. Nakita niya ang pagkapunaw sa langgam nga 
napuwak sa sanga nga nahagsa ngadto sa yuta. 

 
Nahikugang si Romano. Ginindotan siya sa iyang damgo. Nabatyagan 

niya ang tam-is-hapdos nga kahimatngon. Kinsang tampalasang 
mangangayam ang nakaako pagkutlo sa bililhong kinabuhi sa langgam? 
Unsay mahimong kapalaran sa mga kuyabog sa salag nga sayong nailo 

sa pag-amuma sa ilang inahan? 
Mibangon siya ug nag-amping nga milakang paingon sa berandang 

bukas. Sa gawas, gihagkan siya sa bugnawng kagabhion. Apan misamot 
pa ang iyang kahikugang dihang nakita na hinuon niya sa kangitngit 



 

ang langgam sa iyang damgo nga naghilak sa tingog sa usa ka babaye.  
Mibalik siyag higda nga wa na duawa sa katulogon. 

 
NAGDALI si Romano nga makapauli sa Talaba. Gisamokan na siya sa  
trapik sa EDSA sa matag adlaw niyang tadlas-tadlas sa kadalanan sa  

Kamanilaan. 
 

Wa na siya makaihap kon kapila na siya magbalik-balik dinhi sa  
embassy. Napul-an siya sa daghang kuskos-balungos nga papeles nga  
iyang gihikay aron madali ang iyang paglarga. Ang ahensiya nga iyang  
giaplayan nagsige nag apura. Sama ra gihapon sa una niyang paglarga  
ang kalisod nga iyang nasinati kay daghang papeles nga angay niyang  
bag-ohon. Gawas pa, laing nasod na usab ang iyang adtoan. Ug karon,  

natapos ra gyod ang iyang pagsakripisyo. Gisipitan niya ang polder  
nga nag-unod sa mga dokumento alang sa iyang paglarga. 

 
Apan nabatyagan niya nga nawad-an siyag kaikag nga modayon  

paglangyaw. Naunsa ba siya? Ngano bang wa man niya batyaga karon 
ang kalipay nga makalarga? Di ba mao kini ang katuyoan niya sa 

Manila? Misubay ang pasaheroang jeep nga iyang gisakyan sa Coastal 
Road. Nakita niya sa iyang hunahuna si Dinah. Unya ang nawong ni 

Dinah nahimong Celia— si Celia, nga nagkugos sa ilang anak! Gibuhian 
ni Celia ang bata ug midagan kini paingon kaniya. Iyang gihakop ang  

bata. Apan si Dave  mao ang bata nga diha sa iyang bukton. 
 

Gihiling niya sa plastik ang iyang mga pinalit alang kang Dave.  
Nahimuot siyang nagtan-aw. Gisaaran niya ang bata ganihang buntag 

nga dad-an og regalo sa iyang pagbalik. Nakapalit siyag dulaan nga wig,  
dulaan nga ngipon, ug bag-ong bola sa usa ka department store sa  

Cubao. Ikalipay kini sa bata. 
 

Nabatyagan niya ang kaakohan nga maoy mangamahan kang Dave. 
Nasabtan niya nga may saag nga pagbati nga usa ka basuni sa iyang 

dughan kon kini dili niya ikasulti kang Dinah. Apan di kaha siya kataw-
an sa mga tawo? Gilikayan gani niya si Celia... naunsa ba siya? Wa niya 

hisabti ang iyang kaugalingon sa higayon nga makita si Dinah. 
 

Di niya matugkad ang hinungdan kon sa unsang katarongan nga 
maglangay siyag higayon alang ning mga tawong awas-palad. Apan buot 

siyang maglangay… buot siyang mahimong usa ka manluluwas sa 
nagkatibulaag nga banay sa barungbarong sa danawan sa Talaba. 
Nagritmo ang igot-igot sa tulayng kawayan dihang misubay siya.  

Mihiyak ang tulay sa tag-as niyang mga lakang. Sa unahan, nakita niya  
ang matahom nga talan-awon sa nagsaliid nga Adlaw sa Manila Bay.  
Namuhayag ang pulahong bidlisiw nga nasabod sa nagpabatal nga  

panganod sa kasadpan nga nanamin sa lantap nga dagat. 



 

 
Wa na mohapit si Romano sa balay sa iyang Tiya Lucing. Midiretso siya  

sa barungbarong. Apan nakurat siya. Walay nagtikawtikaw. Wala 
magdula si Dave sa bola sa nataran. 

 
Inanay niyang gitulod ang sera sa pultahan. Mihuot ang kahilom sa  

sulod. Nakita niya si Lola Felipa nga nagyaka sa kawayang salog.  
Milingi kini kaniya. Apan ang panan-aw sa tigulang morag milapos lang  

sa laing dimensiyon. 
 

"Hain si Dave ug si Dinah, Lola Felipa?" sukot ni Romano sa tigulang. 
 

"Nanglakaw sila ganihang udto, Romano. Gibiyaan na ko nila."  
Nalantawan ni Romano nga naguba ang nawong ni Lola Felipa.  

 
"Gilangkat sila sa kahigayonan. Di ko sila mabasol. Si Dinah lumalabay 
lang ning dapita. Bugtawon niya ang kahayag sa iyang ugma uban sa 

iyang anak." 
 

"Apan, Lola Felipa… nganong gitugotan mo silang manglakaw?" 
 

"Dili kita ang nanag-iya sa ilang panahon…" 
 

Mitalikod si Romano sa barungbarong. Maoy iyang giatubang ang  
danawan. Nagsamagaw ang iyang mga mata. Daghan ang mga prismo 

nga  iyang nakita. Morag may udyong nga mitaop sa iyang kasingkasing. 
Wa sa buot nga gilabay niya ang papeles. Misayaw-sayaw kini sa hangin  

ug hilom nga nanugpa sa danawan. Giitsa sab niya ang iyang mga  
pinalit alang kang Dave nga gidawat usab sa mahinangpong kahaponon. 

 
May nabati siyang bakho sulod sa barungbarong sa iyang kasingkasing.  

Ang iyang nabati mao ang bakho sa langgam sa iyang damgo. 
 

(KATAPOSAN) 
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