
 

 

Ang Dahon Sa Kahoy 
Sugilanon ni Omar Khalid 

 

NAABTAN ko na usab si Tatay nga naglingkod sa lantay sa nataran sa balay nga 
gihayongan sa landong sa talisay. Sama sa gihapon, daw nagtan-aw siya sa usa 
ka pasundayag nga way bulok, way esena, way larawan. Ingon na gayod siya 
niini ning pipila ka adlawng milabay. Kon wala pa lang unta siya suyopa sa 
unsang mga butang nga nanag-iya sa iyang higayon, hayan hibantayan niya ang 
akong paghilabay sa iyang atubangan nga nagdala og bugsay. Unsa kahay 
nakahasol kaniya? 
  
Malinawon siyang tan-awon -matang sa kalinaw nga karon ko pa makita kaniya. 
Unya gipuwas niya ang iyang panan-aw ug giwahing ngadto sa baybayon diin 
nahimong talan-awon ang among mga katagibalangay nga luwan sa ilang mga 
sakayan, nanultol sa bahabaha nga gikang nanabo sa Pikas-Lawis. Hupong sa 
mga tinaboan ang bukag sa mga silingan nga nanglakaw sa hunasan paingon sa 
takas. 
 
Unya didto sa saogan sa miyapihan, nangilog sa kahilom sa kahaponon ang 
hinungkarol sa bugsay sa mga mananagat alang sa laing panimpalad sa lawod. 
Kadto ang mga talan-awon. Apan kon unsay nakita niya sa haponong mga 
kagios sa baybayon sa Sento Otso, butang nga nanaha og kalibog diri kanako. 
  
Nabag-ohan ko sa iyang taras. Wa ko hisabti kining kalit niyang kausaban. Di 
siya ingon niini kaniadto. Unsay iyang gihunahuna? Ah, wa na siyay angay pang 
hunahunaong kabilinggan. Si Manang minyo na. Si Manoy, bisag wa makatiwas 
sa iyang pagtungha, apan di ikalimod ang pag-asenso sa patigayon. Basig 
nakahunahuna siya kang Nanay. Tuod, kang Nanay. Apan dugay na kadtong 
nahitabo. Kon may samad man sa iyang kahiladman, hayan nga naalim na sa 
katuigan. 
  
Niadto pang usang semana nga napanghunahuna kong sultihan siya sa nakab-ot 
kong hukom. Sa uwahi kong tugbong sa Pikas-Lawis, nagkasabot na mi si Ligaya 
nga magpaluwas na sa kaminyoon. Di tingali ni Tatay ikahimangod kon mangayo 
ko sa iyang bendisyon. Apan ang kabalaka nangulipon kanako ilabi na karon nga 
may mga butang nga wa ko hisabti ning kalit niyang pagbag-o. 
  
"Kalipay mong magtan-aw sa talitunod nga Adlaw, Tatay." Mitapad ko niya 
human ikapahog ang bugsay sa silong sa balay. Giuyog ko ang way kibo nga 
kahilom. 
  
Wa siya molingi. Pabiling nalagdok ang iyang panan-aw sa halayong nawong sa 
Adlaw. Nabasa ko ang hanap nga mga titik sa nagkasambog nga kahimuot ug 
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kahingawa nga milutak sa iyang nawong. "Wala, Andoy. Wala. May nasabtan 
lang ko ning mga butanga sa lakat sa akong pangedaron. Ug kini ang buot kong 
pintalon. Kon unsaon, kana ang pangutana." 
  
Dihay kalibog nga misikdo kanako. Kahibulong ko na man. Di ingon niini ang 
iyang sinultihan kaniadto. Karon, tawo siyang burong ug halos di ikahinabi. Ang 
mga silingan mabanta na gani nga makigkabildo kaniya. Wa siyay pailob sa 
panagtubayng liko-liko. 
  
"Gamay kanang butang, Tatay. May lain pa tingaling nakahasol kanimo, Tatay." 
  
Mipahiyom siya. Karon pa ko makakita nga siya mipahiyom sukad nga mibiya si 
Nanay sa among balay pila ka tuig na ang milabay. "Wa koy kahasol, Andoy. 
Kalipay ko kining mga butanga. Usa ka kalipay nga nahimugso sa sabakan sa 
kasakit. Ug ang Adlaw usa ka tigmo sa akong panahon." 
  
Misamot siya kamatanghagaon dihang ang limbahong busilak sa kasadpan 
napusgay sa mga lum-it sa iyang agtang. Unsay kalipay nga makuha sa usa ka 
tawong tigulang sa Adlaw sa iyang panahon? Di ko makatuo. Ang Adlaw may 
iyang latid ning kalibotan nga di ikatag-ing sa mga nanghitabo sa tawo. 
  
"Ang imong mga kompare, Tatay, naagian ko sa ilang Inse Peling nga nag-inom 
og bahalina." Buot ko siyang tuksoon nga matandog ang iyang kaibog sa mga 
butang makalipay. 
  
"Pasagdi sila. Ila usab kanang paagi sa pagpangita sa ilang kahimuot. Di ko kana 
igsapayan kay ang inom-inom bukid karon sa akong buot. Kaniadto tingali." 
Nangigham siya. "May edad na ako, Andoy. Ania sab kining makahasol nga ubo." 
  
"Sultihi gani ko, Tatay, kon unsay anaa sa talisawop nga Adlaw?" Nainggit ang 
akong tingog. Kon nasabtan man niya ang akong kapikal o wala, bahala na. 
Gibatyag ko lang ang katungod nga manigsusi sa sulod sa iyang kasingkasing 
kon di man niya ihikaw nga ang usa ka anak masayod. 
  
Miubo siya. "Wala, Andoy. Wala." 
  
"May isulti unta ako kanimo, Tatay." Mipaalibagbag ko. 
  
"Unsa kana?" 
  
"Didto na ko gikan sa Pikas-Lawis. Si Nanay nasayod na." Nangita kog giblang sa 
higayon aron ang akong tuyo mabungat. Unya miagahad ko. "Nagkasabot na mi 
si Ligaya." 
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Wala koy nabasang reaksiyon gikan niya. Gilumsan hinuon sa kahilom ang akong 
pulong. Ug nakita kong napadpad kini sa halayo nga way nag-agpas nga unsang 
tubag gikan kaniya. 
  
Misaka ko sa balay. Mikabo kog tubig sa banga. Apan di ko malad-ok ang tubig 
kay ang tibarak sa kalibog ingon sa mibalhin sa akong tutunlan. Di ko siya 
mapugos kon ihikaw niya ang paghinubay sa mga gumonhap nga nakahasol 
kaniya. Wa kaha niya ikahimuot ang akong pananghid? Wa koy kaisog pagtukso 
nga siya mapugos pagsulti sa unsa mang hinungdan. 
  
Didto sa balkon, nasangit ang akong panan-aw sa kuwadradong larawan nga 
gilawa-lawaan na sa nanglabayng katuigan. Larawan niya ug ni Nanay. Siya 
mismo ang nagpintal niini. Sa unang higayon sa akong kinabuhi, dihay 
nanumbalay nga kahulogan sa akong kahimatngon nga bisan pa sa kataphaw ko 
sa kaalam nga kini matugkad, ang akong kasingkasing nakaambit og kaputol sa 
gibati niyang kahaw-ang karon. Mibawos ang larawan pagtan-aw kanako. Gisud-
ong ko ang larawan sa duha ka batan-on, lalaki ug babaye, sa ilang pangedaron 
nga replika sa katuigan namo ni Ligaya karon. Nanglunhaw sa akong kaisipan 
ang halayong katuigan sa usa ka panghitabo dinhi ning balkon. 
  
DAW sulad ang balay, usa kadto ka igang nga adlaw sa Abril sa dakong 
panaglalis nila ni Tatay ug Nanay. Migilis ang tagabtab ni Nanay sa kabuntagon. 
Bisan sa kalinghod sa akong edad niadto, lab-as pa sa akong panumdoman ang 
nahitabo. 
  
"Wa ka na lay laing gialinga kondili kanang buhat mong way kapuslanan." 
  
"Di mo masabtan, Saning, ang paghatag kog kahulogan sa akong pagpakabuhi." 
  
"Anaa ka na usab nianang way kapuslanan mong pangatarongan. Kon palum-an 
ka nianang imong bisyo, maghamoy kita sa tudlo. Kon wa pa magpaluyo ang 
igsoon ko, ambot makatunob ba kahag eskuylahan kanang imong mga tanlak. 
Unsay mahimong kapalaran sa atong mga anak kon patughan ka sa imong 
kabuang nianang pamintal?" 
  
Wala motingog si Tatay. Wa ko kasabot niadto kon nganong ingon ang dalan sa 
pagka tawo sa akong amahan: way damgo, way pangandoy. Wala gayod. Sama 
ra gayod siya sa way damgong baybayon namo sa Sento Otso. Brutsa ug pintal 
ug paleta mao day iyang kalipay. Sa ubos kong pagtuo kaniadto, nausik ang 
iyang panahon sa mga butang nga di ikapiyal ang kaugmaon sa iyang banay. 
  
Mao kadto nga milakaw si Nanay. Miadto siya sa Pikas-Lawis ug gidala sila si 
Manang ug Manoy diin didto na usab sila mangaminyo. Wa ko mokuyog kay 
napanghunahuna ko kon kinsa na lang ang moatiman kang Tatay. Ang sunod 
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nakong nasayran gikan sa mga silingan nga may gikaipon na si Nanay nga usa 
ka biyudong sapian sa Pikas-Lawis. 
 
Sa ligid-ligid sa panahon, nahimong kasarangang panghitabo na lamang ang 
ilang panagbulag ni Tatay. Ang kasaysayan sa pakyas nilang kaminyoon daw 
naipon sa nangabanlas nga tunob sa mga manginginhas sa Sento Otso. Bisan 
niining tanan, gawasnon ako nga makaduaw kang Nanay Saning. Gipasagdan 
ako ni Tatay. 
 
May mga higayon nga mahakuyog ko sa among mga silingan nga manabo 
ngadto sa Pikas-Lawis alang sa panginahanglanon namo. Ug didto ko makaila si 
Ligaya, ang babaye nga nakadani sa akong kaikag ug pagbati. 
  
Talagsaon kaayo si Tatay. Ako ra tingali ang nakasabot niya. Lagmit nadala lang 
ko sa katalagsaon sa iyang pagka tawo kay kami na man lang ang nahibilin sa 
balay. Dili siya ordinaryo. Adunay butang nga anaa kaniya nga lisod igkita sa 
uban. May mga butang siyang gihigugma ning kinabuhia nga lisod ikapasabot. 
Gani, hinay-hinay ko man kining nasabtan karon sa nagkahamtong kong 
panabot. 
  
Wa ko maghingampa nga siya wa maggando sa panginabuhi. Dako na ko ug 
naanad sa kinabuhing dagatnon. Maantigo na akong mogamit sa kusog alang sa 
unsang kahinguhaan nga hisagpoan ning kinabuhi. Wa ko basola si Tatay nga 
ako igo lang nakatungtong sa unang tuig sa hayskol. Ang dagat wa mangita og 
gradohan. Ang kapait sa balod gidawat ko ingon nga usa ka hagit ning kinabuhi. 
  
Wa ko magsapayan kon nahimo ko si Tatay nga usa ka buluhion sa panimalay. 
Kapiyalan man ang pamunsod ug ang dagat kanunayng nagtunol sa iyang 
bahandi. Kon lakip ko mobiya ug mogukod sab sa tingusbawan sa siyudad, mag-
unsa siya? Sa iyang pangedaron, ang pag-atiman sa usa ka anak 
mahinungdanon kaayo. Kini ang hinungdan nga wa ko mahingag pagkuyog sa 
akong mga kadungawog ngadto sa mahayag nga dakyaban. Ug usab, si Ligaya. 
  
Diha kadtoy higayon nga gidala ko ni Tatay sa miyapihan. Tinglarag kadto sa 
mga dahon sa katunggan. Dihay dagatnong huyuhoy nga giduot sa taobon. 
Nakita ko ang mga dahon nga tapolang nagkiay-kiay sa hangin nga hilom nga 
nanugpa sa tubig. 
  
"Unsay nakita mo, Andoy?" 
  
"Dahon, Tatay. Dahon sa kahoy." 
  
Mikatawa siya. Ambot kon unsay iyang nahimut-an. Sayop kaha ang akong 
tubag? 
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"Kanus-a ba ang tawo makakita sa tinuod nga larawan sa mga butang?" Iyang 
gisawo ang usa ka dahon nga nahulog ug gidulaan sa iyang kamot. "Tan-awa 
kini. Usa ka lalik sa imahen. Tan-awa kini uban ang mga mata sa imong 
kasingkasing. Sa luyo niini mao ang laing dimensiyon sa dahon: ang pagkamatay 
ug pagkabanhaw." Iyang gipikpik ang akong abaga. Milingkod siya sa dalid sa 
bakhaw. 
  
"Duna diay mata ang kasingkasing, Tatay?" 
  
Gitubag ko niya og usa ka mas lanog pang katawa nga dugayng mitang-on; 
misamad sa nagdugong kahilom sa mga gutlo. Dihang nahurot nag suyop sa 
katunggan ang iyang kahimuot, mitindog siya ug misandig sa nagkulob nga 
sakayan. 
  
"Andoy, pangitaa ang dalan sa kahaponon." 
  
"Sa Adlaw, Tatay?" 
  
"Sa Adlaw, Dodoy." Giitsa niya sa taobon ang kinumos-kumos nga dahon diin 
inanay usab kining gianod sa sulog. 
  
Unya milakaw siya. Nanukmod ang iyang anino kanako nga siya akong masunod. 
Milahos siya sa iyang lawak. Ug sama sa naandan, hilom siyang nakigtubay sa 
iyang buhat. Sa akong paglili, nakita ko nga may gisugdan siyang usa ka pinintal 
apan di ko lang matugkad kon unsa. 
 
Nangabot kadtong buwan sa tingkulyada nga gipakaingon kog di na molunay. 
Nabawo kog pagayon-gayon sa bungsod nga mabolsa ang danggit sa 
Nobiyembre. Nahimong panalangin sa nag-arongan ang kasuko sa panahon kay 
namasilong man ang mga tungkan ug ito sa tinambak nga mga bato ug kahoyng 
lunggan sa hunasan. Nagmangtas ang hangin paglusad sa Disyembre. Nakatilaw 
lag kahusay ang dagat pag-abot sa Bag-ong Tuig. Gawas lang sa daghang 
basura nga nangabaho sa baybayon nga handomanan sa miaging mga unos, 
kasaminan ang kalantap sa dagat sa entrada ug liwas sa Enero. 
  
Si Tatay lang tingali ang wa mahimuot sa paglunay sa kulyada. May kulyada o 
wala, siya mao lang gihapon sa iyang pagka siya. Kon malimot gani usahay sa 
pagkaon, unsa na kaha ang panimaan sa panahon. 
  
Nag-anam katataw ang iyang pinintal sa hinayng ligid-ligid sa mga adlaw. Usa ka 
kahoy ang iyang gipintal. Matahom nga kahoy. Usa ka talagsaong kahoy kay 
wala may dahon. Ngano kaha? Usahay, mahunahuna ko ang kakabos ning 
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kahoya nga wala man lang kagasahi bisag usa na lang ka dahon sa iyang 
magmumugna. 
  
Abton ko usahay og kalibog kon unsay makuha sa usa ka tawo nga nabuhi sa 
pamintal nga way mapaabot nga bayad sa kakugi. Kon lugos ganing makakaon 
ang tawo nga nagpatubas sa singot, unsa na kaha ang tawo nga ingon sa 
nawala sa iyang dalan sa pagpakabuhi. Matod niya, usa kuno siya ka alagad sa 
arte. Butang kini nga nakapalibog kanako. Arte? Unsang matanga kini sa 
mananap? 
  
May mga higayon nga makita ko siyang makighagwa sa iyang pinintal diha sa 
iyang mga kamot; ang pintal daw buak-buak nga anino nga iyang hapnigon sa 
kambas. May panahon nga hililian ko siyang maghilak. Unsang matanga sa tunok 
ang mitaroy sa iyang kasingkasing nga kini labihan man ang iyang pag-antos? 
  
Nahulad na niya sa lona ang mga larawan sa among dapit: Si Ingko Mansiong 
nga nagbalaw sa iyang sakayan nga nagkalo og sarok; si Mana Plesing nga 
naghukot sa pukot; ang mga bata nga nanungtong sa usa ka patayng sanga sa 
bakhaw nga nanglukso sa tubig. Ug karon ania kining larawan sa usa ka kahoy 
nga wa ko hisikopi ang kahulogan. Sa mga higayon nga ako manigsusi, igo lang 
siyang mopahiyom. 
  
Gibati kog kabalaka kay may mga higayon nga hutoyon siya sa ubo. Kadaghan 
ko na siya hanggata nga dad-on lagi sa Pikas-Lawis aron maaparatuhan sa 
doktor ug maresitahan sa tukmang tambal. Apan ang tawo di mokuyog. 
Nabalaka siya nga basin sa dalan hikabsan sa kinabuhi ug ang pinintal niyang 
gitukawan di matapos. 
  
"Ang kasaysayan ning atong dapit, Andoy, ania na sa akong mga dibuho," matod 
niya usa niana ka higayon samtang gipaliraw ang iyang mga mata sa daghang 
mga pinintal sa lawak. "Kini ang kapuslanan ko sa kinabuhi. Kon wa ako, kinsay 
mangako paghatag kahulogan ning bahina sa atong kasaysayan? Natapos na 
unta ang gimbuhaton ko. Apan nakita ko nga duna pay kulang." 
  
Nahinulong ko sa iyang gipamulong. Unsa ba gayoy iyang gipangita? Nangita ba 
siya sa wala? Kalibog ko na man. Di ko man magangkap ang kahulogan sa iyang 
giingon apan nasayod ko nga kini balaanon. 
  
WA siya motambong sa adlaw sa kasal namo ni Ligaya. Apan napanaghap ko 
lang nga basin naglikay siya nga magkasapon sila si Nanay Saning ug sa bag-ong 
kaipon niini. Gawas pa, napanid-an ko nga misamot ang iyang hutoy ilabi na kay 
mas midukot siya sa iyang bag-ong gidibuho. Nahuman na ang punoan ug sanga 
sa kahoy. Ang dahon na lang ang kulang. Ang di ko lang masabtan kon unsa ba 
kalisod pintalon kining dahona nga di man malingkop ni Tatay. 
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Tawhay ang kasal. Miabag ang maayong panahon ug lantap ang dagat. Wa 
maglisod ang mga kabanay namo paghakot sa gasto nga kami si Ligaya maluwas 
sa kaminyoon nga binendisyonan sa pagtugot sa among mga ginikanan. Human 
sa kasal, giganas namo si Ligaya sa Sento Otso. 
  
Nagsalin kog humba ayawat makatilaw si Tatay sa among kalipay. Iya kining 
kinaham. Diha pa lang gani sa baybayon sa amo nang pagdunggo, naghuruhuro 
na ang akong buot nga makita si Tatay. Ambot unsa kining matanga sa kasubo 
nga akong gibatyag. Napalandong ko nga mas kompleto kining labing 
malipayong adlaw sa akong kinabuhi kon nakasaksi sab unta si Tatay. Apan wa 
koy mahimo. Ang panglawas niya di ko kamandoan. 
  
Nagmingaw ang balay sa akong pagsulod. Wa ko siya makita sa lantay sa gawas 
nga naandan niyang pahulayanan human sa makaugtos nga pagpintal. Midali 
kog saka. Diha lang ko makamatngon nga nabiyaan ko diay si Ligaya sa silong. 
  
"Tay! Tay! Dia koy dalang sud-an, Tay." 
  
Gitubag lang ko sa kahilom sa hawanan. Nakita ko ang bukas nga pultahan sa 
iyang lawak. Sa akong pagsulod, bukas usab ang bentana. Ang silaw sa 
talisawop nga Adlaw giabiabi sa nagtinutokayng kahilom sa lawak. Nakita ko si 
Tatay nga nagligdas sa sawog. Nagkampat sa salog ang nayabong pintura. Basa 
pa ang brutsa nga diha sa iyang kamot. Gipikpik ko siya. "Tay, nia koy dalang 
sud-an. Wa ka ba malipay nga nagminyo ko?" 
  
Wala siyay timik. Nakita ko ang kamalinawon sa iyang nawong. Nawad-an ko sa 
hustong panimbang sa kaugalingon. Nagakos ko siya. Nasikaran ko ang kahoy 
niyang pinintal. Nakalingi ko sa iyang obra. May dahon na! Usa ka lapyo nga 
dahon. Apan nganong usa ra man ka dahon? Sa kadako ning kahoya, 
kahibulongan nga usa ra ang dayandayan sa iyang pagpakabuhi. 
  
"Tay, nindot lagi ning imong pinintal." Gipaningkamotan ko nga mapukaw ang 
iyang kadasig. 
  
Kahilom. 
  
Gihikap ko ang bugnaw niyang nawong. Walay paninguha sa usa ka tubag sa 
iyang pamayhon. Daw nagtan-aw siya sa usa ka pasundayag nga way bulok, 
way esena, way larawan. 
  
Gihapyod ko ang hapo, katulogon niyang mga mata. 

 
(KATAPOSAN) 
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